Ce sont des marées régulières d'employés en costume-cravate, les uniformes serrés malgré la chaleur ; le bruit des talons contre la dalle. Le béton brûlant renvoie une odeur âcre.

Les tours de la Nomenklatura, grises, parfois bleues pour se confondre avec l'éternel été. Rues à peine abritée du Lutecia oriental.
Des sonneries de téléphones chantent des fenêtres laissées ouvertes, les claquements mécaniques des claviers, les annonces de service. Le midi, à nouveau le bruissement des cadres ; ils parlent peu, tous absordés par leur tâche, à servir les singes.