« Cela nous paraît bien gris et très sombre. »
Il parlait, il parlait beaucoup ; de ce qui se profilait devant, le futur, tout devant et autour de ce que nous pensions coulé dans le béton. Nos certitudes.

Sur un écriteau, il est écrit : "baignade interdite". Interdite ou seulement dangereuse. Nous avons peur ; et pourtant, l'élément liquide et la vue sous-exposée nous fascine.
« ... C'est une drogue. Ou une force qui nous pousse en avant. »
Vers l'eau, les molécules organisées aléatoirement et lissées sous le vent ; l'infinité du possible en rouleaux souples et le sel.

À une échelle réduite, il s'étonne : oubliés, la promenade, les bateaux de plaisance, l'atmosphère vierge. Il y voit des pistes d'atterrissage, des codes peints en lettres géantes pour les plus lourds que l'air. Des espaces abstraits.

À cette heure-ci, sans se presser, des passants : ils s'arrêtent parfois puis repartent, nous les pensons participants d'un concours de chaises musicales sans enjeux ni hâte.

Nous les voyons : ils prennent un siège face à la mer latine, sans autre but que de contempler ; attendre.

Ils évoluent sur une frange très étroite, adossées aux hotels et longeant le bord de mer. Sous les plantations et les banderoles, marcher sur une promenade unidimensionnelle. Travelling latéral dans un couloir invisible, le souvenir de plate-formers dans des décors exotiques, contemporains à présent.

Un bon moment que l'eau monte, bout, nous repousse peu à peu. L'eau irréelle et l'ombre des vagues à se teinter du peu de limon qu'elle trouve. L'écume mousseuse à nos pieds sales, le sable gorgé, lavé lui aussi.

Enfantés d'une géométrie simple puis dupliqués tout le long des boulevard : ces logements, des teintes sucrées ; en d'autres lieux nous aurions imaginé à la place une grande barrière de corail, gigantesque et émergée, des couleurs aussi vives mais différentes.
On avance, les immeubles se répètent entre deux hôtels ; level-design nineties. La preuve rassurante d'une ville comme seul décor, blanche, innoffensive.

Beaucoup de bruit et pourtant silencieuse; la ville parquée derrière des barreaux tendres, à peine de l'écorce, de la fraîcheur végétale surtout.
La mer s'agite un peu, vraiment très peu, des vagues pas plus hautes que la main pulvérisées mollement contre la roche claire. Une route suit fidèlement le tracé de la plage, d'autres palmiers encore. La ville est blanche, n'ose provoquer le littoral de quelque teinte. Des touristes, beaucoup d'enfants.

Derrière, ce qu'on oublie trop facilement: les montagnes silencieuses et leurs coiffes de neige, les pentes douces vers la mer. L'air, très doux, le calme malgré la densité de la ville. L'eau.